Chương 1

Tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác mỗi sáng mở mắt ra là thấy nặng nề. Nửa năm trời, ngày nào cũng vậy. Đồng hồ báo thức gieo lúc 6 giờ kém 15, tôi lùng cồn bò dậy, vội vàng đánh răng rửa mặt, rồi lại phóng xe ra khỏi nhà sớm hơn bình thường 20 phút. Không phải vì tôi chăm chỉ, mà vì có người đang chờ tôi đón.

Con bé thực tập sinh mới của công ty, Kiki, ngay từ ngày đầu tiên đã nhận ra tôi ở gần đường nó đi làm. Thực ra thì chẳng gần gũi gì. Nhà nó ở hướng hoàn toàn ngược lại với nhà tôi. Mỗi lần đón nó, tôi phải lái xe vòng ra xa hơn 10km. Sáng đón một chuyến, chiều đưa một chuyến. Một ngày hai lần, một tuần năm ngày, suốt sáu tháng trời. Tôi chưa từng thấy nó mua cho tôi một chai nước.

Sáng hôm ấy, tôi vừa ra khỏi cổng trung cư thì điện thoại rung lên. Nhìn màn hình, tôi đã thấy tên Kiki hiện lên kèm theo cái ảnh đại diện cười tươi giói. Tôi bấm loa ngoài, giọng nó lành lành vọng ra từ trong xe. Chị Noãn Noãn, chị nhanh nhanh lên nhé, sao vẫn chưa tới công ty vậy ạ? Tôi hít một hơi thật sâu.

Con... Đưa tới 7 giờ sáng. Đường thì kẹt cứng. Nó ngồi nhà chờ tôi tới đón, mà nói cứ như thế tôi đang trốn việc không bằng. Tôi không đáp lại ngay, chỉ lặng lẽ đánh vô lăng sang làn rẽ trái, đi về hướng nhà nó. 10km đường vòng.